第 1 章
《铁扉之外，红雾漫过余生》 发表时间: 2026-11-04
全家重生回末世前第七天，我妈带头在地下室改造庇护所。
我扛水泥、焊铁板，干了两天两夜。
可庇护所刚落成，就没我的位置了。
末世前四天，我姐拉来成堆婴儿玩具。
我爸一把将我的东西丢出门外。
“你这些破烂先拿出去！先紧着我外孙的东西。”
末世前三天，我弟哭闹着要带三只宠物猫和十几箱猫砂。
我妈二话不说，把我摆好的折叠床撤了放猫笼。
末世前两天，我姐搬进一台跑步机，把最后的落脚地堵死了。
我妈连头都没抬，敷衍道。
“实在没地儿了，明天你空手进来，随便找个角蹲着就行。”
末世前一天，厚重的防空门被他们从内侧拉上。
我隔着门缝问，我睡哪。
我爸顺手塞出一包饼干。
“里面东西太多还得规整，你今晚先在楼上客厅凑合一宿，反正末世明天才来。”
我妈在里面帮腔。
“就是，等我们收拾好，明天你进来完全来得及。”
咔哒一声，大门被反锁。
我站在空荡荡的客厅，攥着那袋饼干没说话。
窗外的天空，不知何时已经变成了红色。
末世提前了。
而我，似乎没有明天了。
......
“先把门带上吧，外头风大，别灌进沙子。”
防空门合上的前一秒，我爸陈致远的声音顺着门缝飘出来。
我站在客厅的冷水池边，指尖还捏着那包被他塞过来的压缩饼干。
掌心里全是焊接铁板留下的血泡，一碰就钻心地疼。
我敲了敲钢板门，声音发哑。
“爸，你们刚才说，我的被褥搁哪儿了？”
门内传来一阵拖拽塑料箱的闷响，紧接着是我妈裴慧仪温和的应答。
“淮舟啊，你那床被子有点潮，我先替你搁在楼梯拐角了。”
“里头实在转不开身，你姐正给婴儿床装防撞条呢。”
我把耳朵贴在冰冷的铅板上，低声问。
“那我今晚睡哪儿？”
门内静了两秒，我姐裴疏月的声音响起来，依旧是她一贯通情达理的调子。
“淮舟，不是不让你进，你看这地下室统共就三十平米。”
“我怀着孕，闻不得你身上的机油味，你今晚在沙发上将就半宿，明早消了毒再下来。”
我低头看了看工装裤上的机油和泥灰。
这间地下室的每一寸防爆钢板，都是我用电焊机连轴转了两天两夜封上去的。
我妈把通风管接头递给我的时候，曾拍着我的肩膀感叹。
“多亏了淮舟懂机械，咱们全家这条命，这回全系在你身上了。”
可现在，门反锁了。
我转了转门把手，实心的合金锁舌卡得死紧。
“妈，上一世的酸雨是在第七天清晨下的，可外面的云层已经泛红了。”
我说着，抬手擦了一把额头上的冷汗。
门里传来我弟裴景珩逗猫的声音。
“**乖，吃冻干咯，等明天外头乱了，咱们可就只能吃罐头了。”
随后是裴景珩不耐烦的抱怨。
“哥，你别疑神疑鬼吓唬爸妈了行不行？”
“日历上明明白白写着还有一天呢，科学家预警都没发，你催什么催啊？”
陈致远也在里头柔声劝我。
“淮舟，听话，你先去烧壶热水把身上擦干净。”
“等明早六点，爸准时开门叫你进来吃热面条，乖啊。”
我捏紧了手里的饼干袋，塑料包装发出刺耳的脆响。
“爸，你们重生回来的时候，答应过地下室有我一个单间。”
门内我妈叹了一口气，语气充满了对不懂事晚辈的无奈包容。
“傻孩子，一家人说什么单间不单间的，地方挤，总得先紧着你姐姐肚子里的小外孙。”
“你做舅舅的，难道要跟未出世的外甥争地方？”
我站在空旷的客厅中央，四下一片死寂。
客厅里所有能吃能喝的东西，早在三天前就被他们搬空了。
连饮水机上的半桶水，都在半小时前被裴疏月拎进了地下室。