第56章
同一时刻，养心殿。李非坐在御案后批折子。朱笔落在绢帛上，沙沙有声。德全在殿外候着，不敢出声。今日陛下没有去无名宅院，也没有去任何妃嫔宫中。他只是批折子，从酉时批到亥时，从亥时批到子时。案上的折子堆成了山。
德全偷偷抬眼，看见陛下的朱笔停了。李非靠在椅背上，左手无意识地摩挲着腕间那根歪歪扭扭的红绳。那是沈小姐编的。他的目光落在虚空中的某处，像是在看什么，又像什么都没有看。
“德全。”
“奴才在。”
“明日，把那支赤金簪送到**银楼去。告诉他们，簪子掉色，让**重新镀一层金。”
德全愣了半息。掉色。赤金簪子不会掉色。这是要给**一个信号——陛下看出问题了。但陛下没有发作，只是把簪子退了回去。这是敲打，也是留余地。
“奴才遵旨。”
李非重新拿起朱笔。窗外，夜色深浓。石榴花早已落尽了，枝头只剩几片叶子，在月光下轻轻摇晃。他忽然想起昨夜离开宅院时，回头看的那一眼。门缝里透出的烛光比平时暗了些。他当时没有在意，此刻忽然想——她是不是没有换新烛。
他放下笔。
“德全，明日一早，送一箱新烛去。”
德全应是，不敢多问。
---
无名宅院的夜，比宫里更长。如意终于从石榴树下起身，回到西厢。青杏已经睡了，蜷缩在外间的榻上，眉头紧锁，像在做什么不安稳的梦。如意走过去，替她掖好被角。
然后她坐在妆台前，对着铜镜，慢慢拆下发髻。镜中的人是她，又不像她。眉心那个吻已经凉透了。她抬手去触碰，指尖触到的是自己冰凉的皮肤。她想起昨夜，他在这里要她，然后叫了青杏的名字。他把她按在这张妆台上，然后走向她的丫鬟。他让她看着，他要她看着。
她忽然明白了。他不是在给青杏恩宠。他是在教她——我可以要你，也可以要你身边的人。我可以给你，也可以收回。我可以护你，也可以让你亲手把你最亲近的人送上我的床。你所有的爱，所有的恨，所有的不甘，所有的期待——都在我的一念之间。这就是帝王的女人。不是坐在凤辇上接受朝拜的那种，是被藏在宫墙之外、随时可以被捏碎的那种。
她放下梳子。镜中的自己，眼泪又流下来了。她以为早就流干了，原来没有。原来眼泪是流不干的，她只是学会了不在人前流。
她低头，看着腕间的红绳，是她编的同心结。她忽然想把它解下来。手指按在绳结上，停了很久，然后松开了。不能解，至少今夜不能。他还需要她乖乖系着红绳，她还在这座宅院里，青杏还在她身边，她也没有资格任性。她只是把红绳往上推了一寸，让它紧紧勒入腕间的肌肤。紧到脉搏每一次跳动都能感受到它的存在。一种清醒的、提醒自己身处何地的疼。
窗外，天快亮了。
---
翌日，德全带着一箱新烛来的时候，如意正站在石榴树下教青杏识字。青杏很笨，简单的“天”字描了十遍还是歪的。如意握着她的手一笔一画地写，耐心得像教弟弟写字的姐姐。德全在旁看了片刻，放下烛箱，安静离开。
走出巷口，他回头看了一眼那扇没有牌匾的门。晨光落在门楣上，他忽然觉得，沈小姐与从前不一样了。哪里不一样，他说不上来。只是那双眼——那双眼里的光，比从前沉了。像被水淬过的刀，不再亮得刺眼，却更锋利了。
建武四年，七月廿一。她的丫鬟成了帝王的女人，她说这是命——这是她以为的，而真正的命，才刚刚开始。
他不来的时候，这座宅院会露出真面目——不是金屋，是囚笼。
囚笼没有锁。
可侍卫们看你的眼神，在告诉你一件事：你不是这里的主子。你只是一个被关在笼子里的女人。
---
建武四年，八月初十。
李非已经整整二十天没有来过了。
上一次他来，还是七月二十那夜——他在她身上，然后叫了青杏的名字。从那以后，黑漆小门的门环再未响起。没有口信，没有德全公公，没有一箱新烛，什么都没有。他像忘了这座宅院一样，把她连同她破碎的心一起丢在这里，任其风干。"