1
《月饼和爱一样，得不到，就不要了》 发表时间: 2026-09-24
中秋节，我提前在群里说，九点前一定到家。
八点四十，我拎着礼物敲了二十分钟都没人开门。
最后，我自己打开行李箱拿钥匙。
开门的瞬间，嬉闹声戛然而止。
乡下来的表妹坐在中央。
哥哥正替她擦掉嘴角的莲蓉。
竹马温柔地拿着湿巾给她擦手。
桌上的月饼已经切过了。
四个盘子，只剩一堆残渣。
男友第一个看见我，才拍了拍旁边的椅子。
“你回来怎么不提前通知我们？”
我盯着桌面上的饼渣，面无表情：
“我在群里发过消息了。”
三个人面色一僵。
表妹念念急忙起身，把自己没吃完的那块塞到我手里。
“表姐，没想到你提前回来，不然一定给你留一块。”
我还没等握紧，那块月饼就被哥哥抢了回去。
“你吃，她年年都吃不差这一块。”
他看向我：
“念念从乡下来，从小没父没母的，你别和她计较。”
看着空掉的手心，心也空了。
只是忽然想起。
父母去世后的第一个中秋，我躲在房间里不肯吃饭。
哥哥带着男友、竹马来找我。
三个人挤在厨房，做出了第一只歪歪扭扭的月饼。
哥哥把它切成四块。
“以后每年中秋都做一只。”
“岁岁不吃第一口，我们谁都不吃。”
这个习惯保持了整整十年。
可她来了三个月，就变了。
*
我没再争那块月饼，手里还提着礼物。
哥哥只扫了一眼。
“先放那儿，念念胃不舒服，你别堵着风口。”
林念念捂住肚子，脸上的笑没了。
“都是我不好，害大家没等表姐。”
男友顾言深把温水递给她。
“跟你有什么关系，是岁岁没说清楚。”
我点开手机，把群消息举到他面前。
下午六点十七分。
我说，九点前一定到家。
没人回复。
七点半，哥哥在群里发了一张照片。
林念念抱着月饼模具，鼻尖沾着面粉。
三个人都在下面夸她可爱。
我的消息被压在上面，像一块没人看的广告。
顾言深看清时间，顿了一下。
“群里消息那么多，谁会一条条翻？”
我收回手机。
“对，怪我没单独通知。”
竹马周叙皱眉。
“好好的中秋，非得阴阳怪气？”
我没接话，拎着行李箱回卧室。
门一推开，我停住了。
床上铺着粉色四件套。
我的书被装进纸箱，堆在墙角。
衣柜里挂满林念念的裙子。
母亲留给我的木梳，也被她压在化妆品下面。
林念念追过来，抓住我的袖口。
“表姐，我不知道这是你的房间。”
哥哥站在她身后。
“家里只有三个卧室，总不能让念念睡沙发。”
“你住公司附近那套公寓就行，平时又不回来。”
那套公寓是公司临时租给我的宿舍，月底就要退。
两个月前，我发烧到三十九度，打电话让哥哥送我去医院。
他说家离公司太远，让我自己叫车。
半小时后，我在缴费窗口看见他的朋友圈。
妹妹第一次进城，什么都新奇，太可爱了。
他开了四十公里，带林念念去吃网红火锅。
那天我才知道。
远不远，要看坐在车里的人是谁。
“我今晚拿完东西就走。”
哥哥脸色一沉。
“又闹离家出走？”
林念念忙拉开衣柜。
“表姐别走，我给你腾地方。”
她只抱出两条裙子，剩下的还占着大半个衣柜。
周叙把她按回床边。
“你身体不好，别折腾。”
他转头看我。
“岁岁，你以前最懂事。”
他们只要说这句话，我就该把委屈咽回去。
十七岁那年，周叙过生日，我淋着暴雨排了三个小时，替他买到限量球鞋。
第二天，他把鞋送给了哥哥。
他说，大家一起长大，我不会计较。
我确实没计较。
后来他们便以为，我什么都不会计较。
我掀开行李箱，把护照塞进内袋。
手机亮起。
海外总部发来确认邮件。
长期调令已经生效，永久居留担保也进入最后流程。
明天十二点四十分的航班。
顾言深瞥见屏幕上的英文。
“又出差？”
“算是吧。”
他嗯了一声，连去哪儿都没问。
林念念从纸箱里翻出一个相框。
照片里，十六岁的我站在母亲身边。
哥哥、周叙和顾言深挤在我们身后，每个人脸上都沾着面粉。
相框背后写着一行字。
岁岁在哪儿，家就在哪儿。
“这相框好旧。”
林念念举起来。
“表姐，你还要吗？”
我刚伸手，她脚下一滑。
相框砸在地上。
玻璃碎开，正好割过哥哥的脸。
哥哥先把她护进怀里。
“有没有伤到？”
顾言深蹲下检查她的脚。
周叙抬头瞪我。
“东西乱放什么，差点划伤念念。”
林念念红了眼。
“我赔表姐一个新的。”
“不用了。”
我捡起照片，沿着裂口撕成两半。
爸妈和我的那半，被我揣进兜里。
哥哥愣住。
“江岁岁，你发什么疯？”
我把他那一半扔进垃圾桶。
“旧了。”
“我不要了。”