桂落无声，月落灯沉

中秋节放水灯，未婚夫顾鹤庭说要给我们每个人亲手做一盏专属的木质莲花灯。

到了河边，他却将灯递给了我的闺蜜和竹马，

转身，塞给我一盏街边最廉价的塑料纸灯。

“做木灯太费时间了，没来得及做你的。”

顾鹤庭贴心地帮闺蜜黎初点燃蜡烛，回头略带歉意地对我说：

“反正你是学医的，是个坚定的唯物**者，一向不信这些水灯祈福的浪漫。”

竹马也附和：

“随便放放走个形式就行了。”

晚风乍起，他们两人下意识齐齐伸手，用掌心护住了黎初那盏险些倾覆的木灯。

而我的纸灯被这兵荒马乱的偏爱撞翻，瞬间沉入黑水。

黎初惊呼：

“哎呀，棠姐的灯沉了。”

顾鹤庭满不在乎地笑笑：

“没事，她平时连生日都不怎么过，不在乎这个。”

我站在初秋冰凉的河水里，看着自己湿透的鞋尖，突然释怀地笑了。

是啊，我不信**，却也跪拜祈祷过我们的爱能长久。

如灯随水远，情至此处，便不必再往前了。

......

“姜秋棠，赶紧上车啊。”

“站水里不嫌冷吗？”

顾鹤庭降下车窗，夹着烟的手朝我招了招。

我把视线从黑漆漆的河面收回来，提着湿透的裙摆，一步步走上河堤。

初秋的风一吹，鞋尖里的河水冷得刺骨。

拉开越野车后座的车门。

里面堆满了沈音晚的野餐篮、折叠椅，还有一大束包装精美的洋桔梗。

没有能落座的地方。

我站在车门外。

沈音晚坐在副驾驶，回头看我。

“哎呀，我东西太多了。”

“秋棠，你把那些东西稍微挤一挤，将就着坐一下好不好？”

她嘴上说着将就，身体却安稳地靠在真皮座椅上。

谢行简坐在驾驶座后面，正低头给手机充电。

他头也没抬。

“你就坐边上吧。”

“也就半小时的车程，很快就到了。”

我看了看那束洋桔梗，花瓣娇嫩，一点都不能压。

那是顾鹤庭今天特意去花市给沈音晚挑的。

因为沈音晚说，中秋节就要配这种浅紫色的花才浪漫。

我没说话。

默默把野餐篮往中间推了推。

侧着身子，贴着冰冷的车门坐下。

湿透的鞋子踩在脚垫上，洇出一片深色的水渍。

顾鹤庭皱了皱眉。

“你鞋怎么全湿了？”

“待会把车垫弄脏了，这车我昨天刚洗的。”

他的语气里没有关心，只有被打扰的不满。

我低头看着脚尖。

“刚才捡纸灯的时候，不小心踩进水里了。”

沈音晚在前面接话。

“秋棠就是太执着了。”

“那个纸灯沉就沉了嘛，反正是街边买的，不值几个钱。”

“下次让鹤庭再给你买一个就好了呀。”

她伸手去调空调的出风口。

“鹤庭，风开大点，我刚在河边吹风，有点闷。”

顾鹤庭很自然地把空调风量调到最大。

冷风直接从前排灌到了后座。

我穿着单薄的针织衫，湿透的鞋子贴着脚背，忍不住打了个寒颤。

“能把空调关小点吗？”

“我有点冷。”

顾鹤庭看着后视镜里的我。

“音晚有点晕车，需要通通风。”

“你稍微忍一下。”

“学医的身体素质不是挺好的吗？”

谢行简在旁边插嘴。

“是啊秋棠，你平时连夜班都能熬。”

“这点风算什么。”

“音晚体质弱，你多担待点。”

我闭上嘴，把手缩进袖子里。

车子开上高架桥，路灯的光一晃一晃地打进车厢。

他们三个人在前面聊着等会去吃什么夜宵。

沈音晚说想吃城西那家日料。

顾鹤庭说那家太远了，不如去吃潮汕牛肉火锅。

谢行简附和说潮汕火锅暖胃。

没有一个人问我想吃什么。

我靠在车窗上，额头越来越烫。

嗓子干得像吞了沙子。

“路过便利店的时候，能停一下吗？”

我听见自己的声音有点哑。

顾鹤庭打着方向盘。

“马上就到了，停什么车？”

“买瓶水而已。”

沈音晚回头。

“鹤庭，停一下吧。”

“正好我也想喝点热的。”

顾鹤庭立刻踩了刹车。

“好，前面那个路口有个便利店。”

车靠边停下。

顾鹤庭解开安全带，推门下车。

十分钟后，他提着一个塑料袋回来。

他把一杯热腾腾的关东煮和一瓶加热过的牛奶递给沈音晚。

“小心烫，**出来的。”

沈音晚接过去，甜甜地笑了。

“谢谢鹤庭，你最懂我了。”

顾鹤庭转头，把一瓶冰的矿泉水扔到后座。

水瓶砸在我的膝盖上。

很冰。

“店里热饮没了。”

“你凑合喝两口吧。”

我看着腿上那瓶还挂着水珠的矿泉水。

喉咙里的干涩感更重了。

“没有热水，你可以不买。”

顾鹤庭动作一顿。

他不耐烦地扯了扯领带。

“姜秋棠，你有完没完？”

“大过节的，你非要甩脸色给大家看吗？”

“不就是没给你做木灯，没给你买到热水吗？”

“你怎么变得这么斤斤计较。”

谢行简也叹了口气。

“秋棠，你别扫兴了行不行。”

“大家开开心心出来玩，你非得找点不痛快。”

我看着谢行简。

这个跟我从小一起长大的竹马。

小时候我替他挨过**的打，替他写过无数次作业。

现在他坐在我旁边，用看麻烦精的眼神看着我。

我握紧了那瓶冰水。

冰凉的触感透过掌心，一点点渗进血**。

“好。”

我拧开瓶盖，仰起头，喝了一大口冰水。

冷水滑进喉咙，激得我胃里一阵抽痛。

“我喝冷水就行。”

顾鹤庭重新发动车子。

车厢里再次恢复了热闹。

沈音晚一边吃着关东煮，一边跟他们讲着网上的段子。

三个人笑成一团。

我像个透明的影子，坐在后排最边缘的角落。

听着他们的笑声。

车窗玻璃上映出我的脸，苍白，木然。

我知道自己发烧了。

但我连说出口的力气都没有。