蝉鳴止夏

蝉鸣落进旧楼道------------------------------------------ 蝉鸣落进旧楼道，晨读铃刚响，林知夏被拦在了南川一中校门口。，校服白衬衫扣到最上面一颗，袖口也收得干净，手里夹着蓝色登记板，整个人冷得像清晨还没散尽的薄雾。“同学，登记。”，却刚好让旁边几个进校门的学生都往这边看了一眼。。，被人注视，被迫停在原地，像所有人的目光都会在同一秒落到她身上，等着看她会不会出错。，尽量让自己的语气显得平稳一点。“我是今天来报到的转学生，路上堵车了，能不能先去找班主任？”，目光先落到她胸前空着的校牌位置，又落到她手里那只透明资料袋上。“转学生也要登记。”，把登记板递了过来。：“今天周予安怎么亲自查迟到？”，却没空细想。她接过笔时，指尖不自觉发凉，像回到了很久以前那个被迫站在人群中央的午后。、班级、迟到原因。
她落笔时，手还是轻轻抖了一下。
林知夏。
高二一班。
堵车。
她刚写完，男生便把登记板接了回去。像是看出了她不想被人围观，他侧过半个身子，刚好挡住了旁边那几道探究的视线。
“办公楼在左边，二楼最里面是高二年级组。”
他说这句话的时候语气还是平平的，像只是顺手交代流程。
林知夏却还是愣了一下。
“谢谢。”
周予安没接话，只低头在最后一栏写了个标记。
她转身往校园里走，脚步很快，像只要走得足够快，刚才那几秒窘迫就追不上来。
可直到穿过教学楼前那一排香樟树，她心口那阵轻微的发紧也没完全散下去。风从树影间吹过来，吹动她额前碎发，也吹起昨晚那些没睡熟的片段。
她们搬来南川，是前一天的事。
旧居民楼没有电梯，四层楼道常年带着潮湿发霉的味道，墙皮一层一层剥落下来，踩上去会掉细小的白灰。她抱着最后一个纸箱站在楼道口时，后背已经被汗浸透了，耳边全是蝉鸣，闷得像一场退不下去的低烧。
苏文静站在新换的门锁前，语气一贯利落。
“先进来，别挡门。”
新房子不大，两室一厅，客厅灯是偏黄的，白墙被岁月熏得有点发旧。她的房间更小，靠窗摆下一张单人床和书桌后，几乎只剩一条窄窄的过道。角落里堆着两箱书和半箱没拆完的衣服，窗外是一条完全陌生的老巷子。
苏文静把崭新的校服放到床上时，只说了两句话。
“明天去报到，别迟到。”
“到了新学校，少说话，少出头。”
林知夏当时站在窗边，手指轻轻碰了碰校服袖口，沉默了很久，才低声问：“妈，别人会知道以前的事吗？”
屋子里静了两秒。
苏文静没正面回答，只替她把领口理平，语气像在谈一件早就不该再提的麻烦。
“知道又怎么样，不知道又怎么样？你现在最重要的是把高中读完，别再出任何岔子。”
别再出任何岔子。
这句话她近半年已经听过太多次。
像提醒，也像告诫，像母亲在尽力保护她，又像在反复告诉她，过去那件事闹到无法收场，并不只是别人有错。
夜里收拾完书已经快十一点。她从旧摘抄本里翻出一张被揉皱又摊平的纸条，上面只有一句歪歪扭扭的话。
“她装什么啊，真以为自己多无辜。”
她盯着看了几秒，面无表情地把纸条撕碎，丢进垃圾袋。
可撕碎纸条，不代表真的能把那些声音一起扔掉。
也正因为昨晚几乎没睡好，早上闹钟一响，她就立刻爬了起来。谁知道偏偏又在校门前遇上堵车和剐蹭，还是迟到了。
高二年级组办公室门没关严。
她敲门进去时，里面几位老师同时抬头，林知夏下意识又把资料袋抱紧了一点。
“梁老师好，我是今天来报到的林知夏。”
最里面那个短发女老师抬了下眼，利落地朝她招手：“过来。”
梁敏翻了一遍转学材料，又抬头看她：“第一天就迟到？”
林知夏耳根微热：“路上堵车了。”
“行，理由成立一次。”梁敏把材料合上，“下不为例。”
她话说得干脆，却没有故意让她难堪。林知夏刚要松口气，旁边有位老师忽然接了一句：“临川转来的？这名字我怎么有点耳熟……”
空气像在那一瞬间轻轻绷住。
林知夏手指骤然收紧，纸袋边缘被她捏出一道浅白的印子。
梁敏已经把课表抽出来，头也不抬地接了话：“从今天起，她是我班里的新同学，不是谁嘴里的旧新闻。”
办公室安静了两秒。
那位老师干笑一声，没再往下说。
林知夏抬头看向梁敏，喉咙忽然有点发涩。
梁敏像没觉得自己说了什么特别的话，只把课表和校园卡递给她：“高二一班，第三组靠窗。教材版本有差异，前两周会比较吃力，跟不上就来找我，不用硬撑。”
林知夏低声说：“好。”
“还有，”梁敏看她一眼，“别人看你，是因为你是新来的，不代表你就真欠他们什么解释。先把背挺直。”
这句话说得不算温柔，却让林知夏原本微微塌下去的肩膀，慢慢又绷了回来。
去教室的路上，晨读声正从四楼一层层压下来，整座教学楼像被英语课文和粉笔灰一起塞满。
高二一班在走廊尽头。
梁敏推门进去时，全班朗读声顿了一下，几十双眼睛齐刷刷抬起来。
“先停一下。”她敲了敲门框，“新同学。”
林知夏站在门边，掌心出了一层薄汗。
这种感觉太熟悉了。
像灯忽然打到一个人身上，所有人都在等着看清她长什么样，从哪儿来，值不值得继续议论。
梁敏把粉笔递给她：“写名字，做个简单自我介绍。”
林知夏接过粉笔，在黑板上写下三个字。
林知夏。
字迹秀气，笔画却很稳。
下面很快响起一阵压低了的议论。
“名字还挺好听。”
“转学生啊……”
“临川来的？”
“是不是就是——”
最后那句没说完，梁敏已经淡淡扫了过去：“有这闲工夫，不如拿来背单词。”
教室里顿时安静下来。
林知夏转过身，声音轻，却比她自己预想中更稳。
“大家好，我叫林知夏，刚从临川转过来。以后请多关照。”
她说完就停了，没有多余废话。
后排有人没忍住笑出声，梁敏也没为难她，只抬手指了指第三组中间：“许橙，旁边收拾一下。”
“早收拾好了。”扎高马尾的女生立刻站起来，冲她眨眼，“同学，欢迎落座，我这儿暂时还算安全区。”
教室里有人笑。
林知夏也被这句话逗得微微一怔，紧绷的神经松了一点。
她抱着课本走下讲台时，能感觉到视线还在追着她。但至少这一次，不是所有目光都带着让人窒息的恶意。
许橙把桌子往里拉了拉，压低声音：“坐吧。我叫许橙，负责带你活过高二一班第一天。”
“谢谢。”
“别客气，活下来最重要。”
梁敏重新把英语书拍回***，早读继续。
林知夏刚翻开课本，余光就看见斜前方靠窗的位置上，有人安静地合上了登记板模样的文件夹。
是周予安。
原来他也在这个班。
像是察觉到她的视线，他偏过头，很淡地往后看了一眼。
四目相对不过一瞬，林知夏立刻低下头，耳边却又响起校门口那句冷冷清清的“转学生也要登记”。
第一节就是数学。
周老师上课快得像在追命，黑板上函数图像和分类讨论一口气铺满半面墙。林知夏明明一笔没停，却还是在第三步就跟丢了节奏。
她盯着练习册，眼前全是乱的。
“这题还有人不会？”周老师在***敲了敲黑板，“不会的把脑子捡一捡。”
班里一阵低笑。
林知夏指尖微微发僵，下意识把练习册往里压了压。
就在这时，一张对折的草稿纸从前面轻轻滑到了她桌角。
她愣了一下，低头展开。
上面是已经写好的完整步骤，字迹冷静漂亮，关键地方还被单独圈了出来。最下面只有一句很简短的话：
先抄结论，课后我讲。
林知夏心口一跳，下意识抬头。
周予安正看着黑板，侧脸安静得像什么都没发生过，连笔都没停。
只有他搁在桌边的左手，指节轻轻敲了两下桌面，像在提醒她别发呆。
她这才低头，把那张草稿纸压进练习册里。
周老师又叫了两个人回答问题，没人注意到这边这点极轻的动静。
可林知夏握笔的时候，手心那点冷汗却慢慢退了下去。
课间铃响，教室一下子活过来。
许橙正要拉着她介绍前后桌生态，林知夏刚把练习册收好，手却忽然在桌肚里碰到一张折得很紧的纸。
她动作一顿，把纸抽了出来。
纸面很普通，是从作业本上随手撕下来的。
展开之后，上面只有两行字。
“临川的视频我看过。”
“你居然还敢来南川一中？”
教室里明明很吵，林知夏却像在那一秒突然什么都听不见了。
她盯着那张纸，指尖一点点发白。
原来不是所有东西，都能靠换一座城市就彻底甩掉。
而她才来南川第一天。
那道被她以为已经甩在身后的影子，就已经跟了进来。