一边他们热闹又快活。
另一边，我和桌子上的狼藉相顾无言。
甚至没有人记得，这顿年夜饭，我还没来得及动过一次筷子。
我弯下腰，骨头仿佛嘎吱嘎吱作响。
六十四岁，我不年轻了，一下午的忙碌，也让我的腰椎隐隐作痛。
可我还是蹲下，从垃圾桶里拿出了那条鱼。
它沾着菜汤和虾壳，脏得不行。
我小心翼翼地把它冲洗干净。
倒不是为了再吃，只是觉得，我爹娘的一番心意，不该被这样对待。
沾了水的手指关节开始肿胀，我才想起来，我忘记戴手套。
前两年，我查出来了类风湿性关节炎，医生让我少沾水，少劳累。
可一大家子做饭洗碗洗衣服，几乎都是我做的。
我还记得，那天我拿着结果回家，儿子玩着手机头也不抬。
“妈，一点小毛病而已，总不能让楠楠这个刚进门的媳妇做饭洗碗吧？”
“你戴个手套就是了！”
这手套，我已经用了好多年了。
我有点想笑，又有点想哭。
到最后，也只是抬手擦了擦眼角的湿润。
一扭头，春晚演得如火如荼。
王建国看得哈哈大笑，儿子和儿媳妇忙着抢各种红包。
没人再分给我一个眼神，就好像方才什么都不曾发生过似的。
我沉默地把鱼打包起来，装进塑料袋。
穿好衣服推开门时，王建国还躺在沙发上使唤。
“倒完垃圾给我带包烟上来。”
我没吭声，只拎起了塑料袋，又攥紧了刚刚回房间拿出来的身份证和行李包。
我不会回来了。"