挂了电话，我洗了把脸，走出洗手间。
回到包厢的时候，裴越正在切蛋糕。
方薇站在他旁边，帮他扶着蛋糕盘。
两个人挨得很近，他笑着往她脸上抹了一点奶油，她没躲。
有人起哄：“薇姐对小越真好，比对自己老公都好！”
方薇没接话。
裴越笑着说：“别乱说，姐夫在呢。”
我冲他笑了笑。
“我先走了，明天还要开会。”
方薇看了我一眼：“我送你。”
“不用，你陪客人。”
她没坚持。
我走出酒店，夜风灌进来，吹得假发有点松。
我抬手按住发顶，站在路边等车。
手机响了，方薇发来的消息：
到家说一声。
车来了，我坐进后排，靠着椅背，闭上眼。
我忽然想起一件事。
上次胃疼，是第二次化疗后的神经性疼痛。
疼到吐，她送我去急诊，查了全套，医生说“可能是药物反应”。
她问：“什么药？”
我说：“维生素。”
她没追问。
第四次化疗，我还是一个人去的。
头发已经掉了一半，假发戴久了头皮会痒，化疗日我通常不戴，就戴一顶棒球帽。
帽檐下面，鬓角的地方已经能看见青白的头皮了。
我找了个位置坐下，等着叫号。
隔壁坐着一个大哥，五十多岁，头发已经掉光了，裹着一条深色的围巾。
他旁边坐着一个女人，大概是老婆，手里端着一个保温杯，时不时递过去让他喝一口。"