他只能眼睁睁看着那张软榻越抬越远。
不敢追上去。
行至前厅，管家叫住了他。
「公子，医馆送来了几份文书。」
他接过笔，目光扫过纸面。
是宋兰湘今日在医馆急救时，大夫为她诊断的脉案。
然而亲眷签字处，填的并非他的名字。
是一个陌生的名姓：沈渡。
他握笔的手顿住了。
「此人……是谁？」
管家回答。
「是送少夫人回来的人，也是她脉案上记录的亲眷。」
顾屿川盯着「沈渡」二字。
他不认得这个名字。管家催他落笔，他木然画了押，脑中翻来覆去全是那陌生的两个字。
我的丧仪由杨舒一手操办。
顾屿川不敢去，独自回了府。
他走进小厨房，掀开食盒。
里面有一盅汤，用油纸封着口，上边贴着一张花笺。
我的字小小的，写得工整。
「屿川，你当值辛苦。」
「记得将汤热一热，你脾胃弱，须得暖着些。」
落款时日，是我出事的前一日。
彼时我还在替他熬汤、写花笺、惦记他的脾胃。
他端起那盅已搁了数日的汤。
撕开油纸喝了一口。凉了，也有些馊了。
可他仍旧一口一口全饮尽了。
随后去了卧房。
我的衣箱占了左侧一小角。打开一瞧，孕中衣裳只得两套。"