第1章 第一章
《错位的红底照》 发表时间: 2026-11-06
领证当天，身为准新**我，手里却攥着一张离婚窗口的排号单。
刚进民政局大门，未婚夫陈妄就一把将我推进离婚队伍里。
“林薇先跟我领证，你去帮我俩排离婚号，等我和她离完，咱俩再办二婚登记。”
我浑身冰凉地愣在原地。
陈妄满脸无奈：
“林薇算命说今年必须结一次婚挡灾，她只信得过我，我帮她走个过场。”
“既然是结婚，流程就得走全，我先和她去拍红底照宣誓。”
一回头，他的青梅林薇正挽着他的胳膊，冲我扬起户口本。
见我红了眼，陈妄宽慰道：
“不过是一张纸的先后，最后跟我过日子的不还是你？”
“等一会和她离婚，我就把结婚证补给你。”
说罢，他护着林薇，头也不回地走向登记窗口。
我闭了闭眼。
在一起五年，永远是这样。
林薇要住新房转运，他让她先睡进了我们的婚房。
她要戴玉挡灾，他从我腕上摘走外婆留下的镯子。
连订婚戒指，她说借戴几天沾喜气，他也照样取走。
如今就连做妻子的身份，我也要捡她剩下的二婚。
广播叫号，两人笑着坐上拍照席。
窗口工作人员敲了敲玻璃问我：
“姑娘，你没结过婚，排什么离婚号？”
我看着远处幸福的两人，将排号单揉烂扔进垃圾桶：
“排错了，不用办了。”
别人体验过的二手货，我嫌脏。
......
“看你头上还戴着白头纱，是跟家里那位闹别扭了吧？”
离婚窗口的大姐看了眼我头上的白纱，叹着气递来一包纸巾。
“你看刚和你说话的那对，新郎包了三大箱进口喜糖见人就发，还专门请了摄影团队双机位跟拍。”
“刚才新娘说手冷，他立马把人家的手揣进兜里，连签字都舍不得让她多冻一会儿。”
我顺着她的手望过去。
陈妄正低头替林薇整理衣领，嘴角带着笑。
““这才是把人放在心上。以后再找，就找个这样待你的，别委屈自己。”
我攥紧包带，喉咙发紧，低头道了声谢。
当我走出民政局，台阶下围满了看热闹的路人。
正指着路边一字排开的保时捷车队议论纷纷。
“今天领证的那个姑娘命真好，听说那车队是新郎专门请来给她撑场面的。”
“可不是嘛，新郎刚才发喜糖的时候说了，今天是他和青梅结婚的大喜日子，要让全城都沾沾喜气。”
“刚才里面是不是有个穿白裙子的傻姑娘，一个人戴着头纱去排离婚窗口？真是晦气，差点冲撞了人家新娘子。”
“看人家老公又是车队又是喜糖，眼红了呗。穿得再像有什么用？人家被捧在手心里，她连个陪着来的人都没有。”
刺耳的哄笑声钻进耳朵里。
我浑身发冷，抬手一把扯下发顶的白头纱。
粗砺的网纱刮过手背，拉出几道红痕。
我挤上地铁，车厢玻璃映出我孤独的影子。
手机突然震动起来。
陈妄接连发来几条消息。
“清梨，离婚号排到了吗？”
“摄影师已经架好机位了，你先别往登记处走。”
“她今天请了不少朋友，万一看到你，薇薇不好跟圈子里的朋友解释。”
“等我和薇薇拍完宣誓视频、发完喜糖，我就带她去把离婚手续办了。”
“清梨，我们五年了，不必靠争这一个镜头证明什么。”
最后，他又发来一张订单截图。
是我收藏了很久，一直没舍得买的整套丝线。
“给你订的，这次你先听话。”
我盯着满屏的字，胸口像压了块巨石，闷得喘不上气。
五年的朝夕相处，敌不过林薇一句不好解释。
我成了见不得光的老鼠，连站在阳光下呼吸都是抢了她的风头。
我拿出手机，翻到那个许久没有点开的聊天框。
指尖停了很久，才发出一句：
我想回去了。
消息刚发送成功，对面便回了过来：
你的房间我一直留着。
我盯着那行字，眼眶忽然一酸。
随后切回陈妄的对话框，一字一字敲下：
陈妄，这婚我不结了。
拇指悬在发送键上方，还没按下去，屏幕上方的微信群突然接连弹出几十条消息。