两只胳膊快不是自己的了。大人和婴孩的重量，真的是不一样。她给自己洗过澡 ，又要手洗衣服，如果说养老院有什么让人不满意的，就是房间里没有洗衣机。
她实在不愿意将衣服放在公用洗衣房去洗，因为母亲的皮肤不好，传染给别人还是被别人传染都不行。因为母亲不想阳台挂着东西乱糟糟，她还得爬三层楼梯，将衣服晒到顶楼。料理好一切，赵玉清躺在床上，感觉全身的骨头都快不是自己的了。所以，妈妈说阿姨在这一天没什么事情，真要眼里有活，一天也没闲着的功夫。
赵玉清在的一个星期，林秀兰的气色好了许多，虽然还是虚弱无力，但起码不痛不痒了，得这个病能有这状态，已经是大造化。回忆起父亲临终前那呼天抢地，痛不欲生的模样，赵玉清闭闭眼睛，真的是不愿意再回想。
赵玉清回家的那天正好是周日，赵玉洁到的时候已经快傍晚了，她将母亲每天的作息时间和注意事项编成文档发给妹妹，又将艾灸怎么弄，中药放哪些药材，操作示范了一次给妹妹看。才和母亲说要先回家，下个星期再过来照顾她。林秀兰挥挥手：“快走吧，你女儿估计想死你了。
